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D
ecía Pavese que “el dolor es 
cosa feroz, trivial y gratuita, 
natural como el aire”. Y así ha 
tenido que sentirlo el doctor 

Marco Carrera, que lo ha padecido de 
un modo u otro a lo largo de una vi-
da que no ha sido sino un crepúsculo 
permanente tras el que ha lucido el sol 
una sola vez, en el momento en que su-
po ya que pronto debería abandonar-
la. Pavese conoció el dolor y el dolor 
lo venció; Carrera conoció el dolor y 
el dolor le insufló fortaleza. El colibrí, 
novela con la que Veronesi ha ganado 
por segunda vez el prestigioso Premio 
Strega, es la deliciosa crónica de cierta 
familia atribulada que parece atesorar 
una desdicha endémica. Marco llora 
la muerte trágica de su hermana Ire-
ne, cuando el recuerdo de una infan-
cia menos feliz de lo que aparentaba 
está fresco aún en la memoria, sobre-
lleva las irremediables desavenencias 
con su hermano Giacomo, y 30 años 
después de perder a Irene muere de 
forma trágica su hija Adele. Además, 
arrostra con resignación la enferme-
dad de sus padres y ni siquiera su di-
vorcio de Marina ni sus amores con-
trariados con Luisa Lattes lo vuelven 
vulnerable.

La vitalidad del protagonista, y la 
festiva versatilidad del narrador, nos 
resarce de la sordidez de la historia 
de esta familia inventada que acoge 
al lector bajo su manto de entrañable 
naturalidad, reñida su cercanía emo-
cional con cualquier conciencia de fic-
cionalidad. El colibrí ventila con una 
cuestión privada, como reza el título 
de la gran novela de Beppe Fenoglio, 
a quien Veronesi cita junto a Vargas 
Llosa, Pirandello o Fellini en las pági-
nas finales, en las que revela deudas 
contraídas y entresijos de la creación 
de la novela, como hizo Gesualdo Bu-
falino en Perorata del apestado. Al 
aliento de la novela contribuyen por 
igual la delicadeza con la que descri-
be los pormenores de lo cotidiano, que 

evoca páginas de Carlo Cassola, y una 
técnica prodigiosa que le permite do-
minar por igual el monólogo dramá-
tico, el discurso en segunda persona, 
los diálogos de guion cinematográfico 
o la epístola. Encerrados todos en un 
relato poligenérico y fragmentado en 
el espacio y en el tiempo, urdido en 
contrapunto para eludir la monotonía 
de la linealidad convencional. Y se ad-
vierte sin esfuerzo una intención lúdi-
ca en su literatura, con ecos de Calvino 
o de Perec, entendida como una colec-
ción de ejercicios de estilo con los que 
transmitir un mensaje tan holístico co-
mo trascendente: el de la necesidad de 
alcanzar cierta ataraxia en aras de no 
caer en el abatimiento. La jovialidad 
envolviendo el dolor, pues tal vez, co-
mo se atrevió a escribir su admirado 
Beckett en Final de partida, “nada es 
más divertido que la infelicidad”.

Toda una vida atravesando el pára-
mo de la pesadumbre y la figura de su 
nieta Miraijin —suerte de alegoría de 
la esperanza de un nuevo ser huma-
no capaz de iluminar el futuro— ha-
ce posible que su vista alcance a ver 
al final, como un espejismo catártico, 
una luz de ilusión. Marco repudia el 
dolor y elige salir del escenario del re-
lato declamando un encendido solilo-
quio en el que, apercibido de que la 
libertad es un concepto que se ha en-
vilecido (“las infinitas libertades en las 
que esa palabra será desmembrada, 
como la manada de hienas desmiem-
bra a la cebra y la devora”), aboga por 
defender la verdad frente a la tiranía 
de la manipulación. Y entre Beckett, 
Fellini y Esquilo, el magistral desen-
lace litúrgico concebido por Verone-
si, que parte de la atmósfera aciaga del 
sufrimiento para entonar un canto de 
vida y esperanza.
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